Saul était déconcerté. Elle n'était pas telle qu'il se l'imaginait. Une chose était semblable cependant. Comme les photos le montraient déjà, elle avait le privilège d'être belle.
Naître beau est une chance, le ticket gagnant à la loterie du charme. Le rester, cependant, est l'apanage des bien dotés, de ceux capable d'empêcher dame nature de sortir son canif et de racketter comme le dernier des blousons noirs ce précieux ticket. Leila Sagan avait les mains douces de celle qui n'a jamais battu ni la terre, ni le fer. Elle avait la peau lisse de celle qui n'a jamais craint de ne plus avoir de toit sur la tête ou de pitance dans l'assiette. Elle avait le teint sain de celle qui n'est pas fourbue par son quotidien. Elle était belle comme le sont les gens folâtres qui ont le luxe de prendre soin de leurs corps.

Cela, Saul le savait déjà. Il avait déjà formulé cette opinion d'elle avait même de la rencontrer, à ses yeux, elle suintait la richesse. Maintenant qu'elle était assise face à lui, il réalisa que quelque chose clochait dans ce portrait.
«  Désolée du retard. J'ai beaucoup hésité à venir. Vous êtes sûr de vouloir l'écrire cet article? Il y a bien plus de musiciens qui méritent votre attention que moi. »

Elle ne paraissait pas mal à l'aise, mais on sentait chez elle l'envie d'être ailleurs. Elle avait cette fière nervosité qu'on ne retrouve que dans le regard d'un malade imaginaire à qui on impose une coloscopie. Le ton résigné face à un défi qu'on aurait préféré éviter mais que l'on se résout à affronter avec dignité.
Mince masque cosmétique couvrant un visage serein, son maquillage discret était à l'image de son attitude. Avant même de la rencontrer, Saul pensait avoir complété le puzzle de sa personnalité, mais voilà qu'il manquait des pièces au tableau. Où était l'arrogance propre aux artistes réputés ? Où était le mépris des mondains à qui l'on tend le succès sur un plateau d'argent ? Pourquoi semblait-elle aussi exaltée par cette interview que par une partie de Monopoly ? Les individus de son rang ne vivent-ils pas que pour se voir admirer de la plèbe ?

Saul ne répondit pas. Il fumèrent en silence quelques instants, se scrutant mutuellement. Lorsque sa cigarette ne fut plus qu'un maigre carton rougeoyant, il la laissa chuter au sol et l'écrasa sous sa botte. Il soupira l'ultime bouffée de tabac et rapprocha sa chaise de la table, se redressant par la même occasion. Placidement, Saul fini par lui répondre :
« Ne t'inquiète pas pour ça. Dans le fond, qu'est ce qui fait qu'un musicien mérite plus d'attention qu'un autre ? Son nombre de fan ? Son actualité ? Sa créativité ? La qualité de sa musique ? » Il marqua une pause, tournant son regard vers la rue avant de reprendre dans une moue. « Nah. Lorsque les gens lisent le portrait d'un artiste, ils veulent un conte. On écoute souvent la musique d'inconnus c'est sûr, mais lorsque l'on lit un portrait, on veut une histoire romanesque. On veut la mise en scène d'une vie comme la succession d'événements logiques, on veut croire que le succès vient du dur labeur et de l'accomplissement d'une destinée. Les gens aiment la rédemption d'un toxico ou l'ascension d'un self made man.  »
Il sortit son stylo et ouvrit son carnet face à lui. « Bref, je m'égare, tout ça pour dire que dans le fond peu importe si tu vas y aller à ce foutu festoch ou pas, si je suis là c'est pour raconter l'histoire de Leila Sagan. Alors je ne suis pas Shakespeare, mais je vais faire de mon mieux. Commençons par le commencement et évacuons déjà ce secret de Polichinelle, tu vas y aller ou pas à ce festival? »
Il accompagna la fin de sa phrase du « Clic ! » de son stylo.

La pointe du stylo glissait sur la feuille au rythme du récit. Le sonomètre d'encre enracinait l'éphémère locution dans le papier.
Saul ne touchait plus à sa bière tant il buvait les paroles de la violoncelliste. Intrigué, le journaliste comptait bien éclaircir le mystère qu'elle était pour lui. Son cerveau carburait, chaque phrase était la potentielle étincelle pour allumer sa lanterne. Le brandon vint.
« Ça m'a pris des années pour aimer ça. ».
L'amère candeur qui traversa ses mots parlait pour eux, susurrait le dépit, la frustration. Ces quelques phrases faisaient la lumière sur son passé, mais une paroi masquait toujours ses motivations. Il se pencha au dessus de la table, se rapprochant de la jeune femme. Il l'examinait comme si dans les traits de son visage se trouvait un mécanisme, un levier invisible révélant un passage secret vers sa psyché.

Une question sur le futur, une répartie au passé. Pour autant, l'absence de réponse était révélatrice du souhait de ne pas évoquer son avenir. A la place, elle semblait se rabaisser. Non pas comme le ferait une poltronne sujette au syndrome de l'imposteur, Leila ne parlait pas d'elle avec indécision mais avec conviction, elle semblait déterminée à éloigner l'attention.
« Vous ne ressemblez pas aux journalistes qui m'interrogent en général M. Jongerius.»
Une brèche se présentait à lui.
Il y a différents types d'interviews. L'unilatérale, lorsque qu'un communicant cherche à vendre son produit par l'intermédiaire d'un journaliste en restant dans le sentier de ses réponses préparées à l'avance. La chasse, celle où l'on confronte quelqu'un qui en retour élude les problèmes. Enfin, la plus délicate à mener, celle qui le concerne aujourd'hui : la danse. Comment amener une interviewée qui ne le souhaite pas de prime abord à se dévoiler ? En le faisant aussi, en maintenant un échange telle une danse où chaque pas incite le partenaire à rendre de même. Bien entendu, on ne valse pas n'importe comment, c'est un art subtil. Pour un rustre comme Saul, on se trémousse toujours mieux avec de l'alcool de patate dans les veines.

Il fit signe à la serveuse et lui lança : « Deux shooters de Effen s'il vous plait! »
Avant d'ajouter à Leila d'un ton ferme qui ne laissait nul place à la négociation « Buvons ensemble ». Il soupira et lui sourit.
« C'est parce que je ne suis pas journaliste à la base. Je ne le suis devenu que par nécessité. En fait, si tu veux tout savoir, j'ai vécu toute ma vie comme ouvrier dans les hauts fourneaux à Ijmuiden, mais avec la crise l'usine a fermé du coup je suis venu ici à la recherche d'un boulot. J'étais pas mal calé en musique, ce qui m'a permis de décrocher ce job, et encore « décrocher » n'est pas le bon terme, je ne suis que pigiste. J'ai fini par m'habituer à l'exercice, mais je sais qu'au fond de moi ce n'est pas ma vocation. Mon problème c'est que je n'ai vécu que dans le monde ouvrier, qui est un univers assez spécifique et j'ai souvent du mal à me mettre à la place des autres, à les comprendre. Je me sens souvent comme un étranger dans cette vie. Comme si tout le monde parlait une langue, suivait une logique, qui n'étaient pas miennes.

Saul ferma lentement son carnet tandis que les shooters arrivèrent. Il engloutit sa bière d'une traite et déposa le verre vide sur le plateau de la serveuse. L'alcool le rendait bavard.
« Dans le fond, ne sommes nous pas similaire Leila ? La vie nous a poussé dans une voie sans nous demander notre avis et nous voilà comme des cubes cherchant à s'immiscer dans des trous circulaires. On rentre tant bien que mal, mais des vides demeurent. Je pense que si les choses avaient été autrement, tu n'aurais pas accepté cette interview. Je me trompe ?»

Son regard s'arrima dans le sien. Une ancre noisette plongeant dans une mer d'émeraude, quêtant aux fonds des flots quelques joyaux luisant.
Saul tonna « Gezondheid ! ». A sa voix forte se succéda le cristallin tintement des godets qui s'entrechoquèrent. Il jeta sa tête en arrière. Le verre à ses lèvres accompagnait son geste. Le liquide cascada jusqu'au fond de sa gorge, laissant un goût âcre sur son passage.
Il reposa brusquement son verre sur la table comme le voulait l'usage. Tout est si ritualisé dans la consommation d'alcool. On fixe son partenaire dans les yeux pour établir une complicité, on trinque pour être synchrone, on boit d'une traite et enfin on frappe son verre sur la table comme pour marquer la fin du rite. Le cours des choses reprend alors, identique. A l'exception d'une unité d'alcool en plus dans le sang.
A nouveau, sans demander l'avis de Leila, il fit signe à la serveuse de leur resservir la même chose.

Elle avait raison sur un point. Lorsque l'on donne une interview, on se vend. Tous les procédés sont bons pour que les labels soient bien visible sur la marchandise. « Généreux », « amical », « travailleur », « simple » en faisaient partis. «Modeste» également. Certains tiraient une bien trop grande fierté de leur humilité.
Mangeait-elle de ce pain là? Ses réflexes lui disait de ne pas se laisser rouler dans la farine, de se méfier. Il devait se montrer rude et insensible. Il devait être le loup qui montre les crocs, car dans le pelage de tout mouton pouvait se cacher une vipère.
Ce soir était différent. Leila Sagan était différente. Cherchait-elle à gagner en popularité ? Certainement pas. Il avait fini par se convaincre que ses intentions étaient pures.
En temps normal, il aurait profité que l'ambiance se soit détendue pour reprendre l'interview. Ce soir n'était pas ordinaire. Ceci n'était plus une interview banale. Il avait également fini par se convaincre qu'elle cachait quelque chose. Elle parlait avec franchise. Elle parlait avec réserve. Une porte entrouverte ne signifie pas que rien ne se cache derrière.
Il était temps de bousculer cette planche de bois qui abrite tant de mystères.
« Tu as raison. Laissons tomber l'interview. Je dirai à mon rédac chef que je me suis pointé en retard au rendez vous et que tu es partie. Il n'y aura pas d'article sur toi. Tu as ma parole »
Si ne pas pouvoir écrire sur elle était le coût à payer pour la connaître vraiment, Saul était prêt à s'acquitter de son dû.
« Tu peux arrêter de me vouvoyer d'ailleurs. Je ne suis pas bien plus vieux que toi. »
Comme pour marquer définitivement la fin de l'interview, Saul rangea son carnet et son appareil photo. Il s'alluma une nouvelle cigarette et reprit d'un ton badin
« En revanche, il y a un truc que je ne pige pas. Si jouer devant une foule te met dans tous tes états, si tu te fais autant de mal à répéter, si en plus tout ça était surtout l'idée de tes parents, pourquoi avoir fait du violoncelle pendant toutes ces années ? »

Un silence lourd s'installa. Leila pesait ses mots. Durant plusieurs minutes, la seule chose qui jaillissait d'entre ses lèvres était la fumée de sa cigarette. Le tabacs rougissait sans bruit, son maigre crépitement couvert par le brouhaha des conversations alentours.
Elle retrouva la parole, narra l'enivrante sensation de la célébrité. La jeune femme gagna en assurance au long de sa réponse, comme quelqu'un qui aurait le trac de monter sur scène avant de retrouver le fil de sa partition. Le propos était somme toute banal, si Saul l'avait lu dans le journal du lendemain il n'y aurait pas adhéré. Pourtant, il était conquis. Peut être l'alcool le rendait moins sceptique, peut être la beauté de son interlocutrice le rendait plus doux. Assurément la sincérité avec laquelle elle s'exprimait l'avait persuadé. Après tout, les plus plates paroles envoûtent lorsqu'elles sont portées par la plus angélique des voix.

Saul acquiesçait à ce qu'elle lui racontait. Il sentait la chaleur de l'alcool lui réchauffer les entrailles. Il sentait son cerveau s'engluer, son coeur tressaillir. Il se sentait léger et heureux. Saul se sentait bourré.  
Un état parfait pour écouter béatement, bien moins pratique lorsque vient son tour de répondre aux questions.
« What's your story ? »
Saul avait la verbe résolue lorsqu'il discourait sur le monde, mais lorsqu'il devait parler de lui, il demeurait bien souvent coi.
Pris au dépourvu il balbutia un maladroit :« Bah euuuuh moi, pourquoi je fais ce que je fais t'veux dire ? »
Désinhibé par l'acool, il ajouta timidement,  : « Tu sais, je trouve ça cool que t'ai pu vivre ça. Moi, je n'ai connu que l'anonymat de la misère. Les pauvres n'ont pas de visages, pas de noms, ils ne sont que ce qu'ils ont : des indigents. Peut être que j'fais du journalisme pour exister aussi. Pour mettre mon nom à la fin d'une feuille de papier. Pour laisser une trace de mon passage. »

Il marqua une pause. Saul n'était pas adepte des confessions. Il ajouta contrit : « A la différence que moi, je ne vis qu'au travers des gens comme toi. Les gens me lisent pour te connaître. Ils lisent pour savoir ce que fut cette rencontre. Personne n'écrit lorsqu'ils me rencontrent. »
A nouveau, un silence lourd s'installa. La pesée des mots reprit. Saul se sentait écrasé par le poids des mots, par le poids de leur absence.

Pour se donner une contenance, il se leva brusquement et lança à son interlocutrice « Partons. En ce début de soirée, les rues d'Amsterdam sont charmantes ».
Il jeta quelques billets sur la table, espérant que cela suffise à payer leurs consommations, et tourna les talons pour s'enfoncer dans la nuit. Sans vérifier derrière lui, il espérait que Leila le suivait.